Vegetación otoñal

 

Vegetación otoñal  1800-1825 Sakai Hoitsu
tinta, color y oro sobre seda
Seattle Art Museum, Seattle, Washington

Serpentea el agua entre las piedras

y la vegetación otoñal;

caracolea sobre las hojas

—aún verdes—

de los árboles limpios y brillantes.

Ha llovido.

En mi ventana se ha colado

una gota de vida

que se desliza lentamente

y un arcoíris minúscula

ilumina mi tarde de lluvia.

Quisiera saber el lenguaje de la lluvia;

que me contara de qué ojos ha brotado;

desde qué océano ha subido a esa nube

hasta llegar a mi casa.

Pero no tengo facilidad para los idiomas

y sigo mirando su recorrido.

Tal vez ella 

—la gota de lluvia—

tampoco sabe otras lenguas;

tal vez tenga miedo de que yo la atrape

y quede prisionera

—como yo—

tras los cristales.

Mientras llueve fuera.

Mariluz GH