Vegetación otoñal 1800-1825 Sakai Hoitsu tinta, color y oro sobre seda Seattle Art Museum, Seattle, Washington |
Serpentea el agua entre las piedras
y la vegetación otoñal;
caracolea sobre las hojas
—aún verdes—
de los árboles limpios y brillantes.
Ha llovido.
En mi ventana se ha colado
una gota de vida
que se desliza lentamente
y un arcoíris minúscula
ilumina mi tarde de lluvia.
Quisiera saber el lenguaje de la lluvia;
que me contara de qué ojos ha brotado;
desde qué océano ha subido a esa nube
hasta llegar a mi casa.
Pero no tengo facilidad para los idiomas
y sigo mirando su recorrido.
Tal vez ella
—la gota de lluvia—
tampoco sabe otras lenguas;
tal vez tenga miedo de que yo la atrape
y quede prisionera
—como yo—
tras los cristales.
Mientras llueve fuera.
Mariluz GH